

有一种观点认为,阅读刚起步就直接读经典,未免门槛太高,一时难以入门。持这种见解的人很多。其实,掌握阅读经典的能力,不见得非得破那些传世经典名著不可。经典名著的影响可以说无处不在。只要看到了这一点,阅读经典的能力就不难提高。

读经典 没有你想象的那么难

经典并非一座孤立突兀的山峰

“影响力”是经典的一个基本要素。诸如《论语》《希腊神话》那样的经典,影响力实在巨大,涉及人类文化的方方面面。如果我们把握好“影响力”这一点,将它作为一种技能,那么就更能理解和领会经典所具有的威力,明晓经典是多么有趣。

在此举一个例子。假设我们观赏了轰动世界的大片《星球大战》(1977年),按捺不住激动之情,立马上网查阅或者翻书,想获得一些更为详细的资料,我们会发现:该影片导演乔治·卢卡斯在一次接受记者采访时披露,这部片子受到黑泽明导演的《暗堡里的三恶人》(1958年)的影响。不仅片头相似,尾声也很像。《星球大战》中的莱娅公主以《暗堡里的三恶人》中的雪姬公主为原型,《星球大战》中的斯瑞皮欧与机器人R2,分别以《暗堡里的三恶人》中的太平和又七为原型。可以说,由于《星球大战》的上演,《暗堡里的三恶人》更加经典了。而且,《星球大战》对后来的电影界也产生了深远的影响,堪称经典之作。

此外,太平和又七这一对搭档的人物原型,来自日本古典剧《狂言》里的太郎冠者和次郎冠者。日本古典剧《狂言》首先被引进黑泽明的电影作品,后来又通过黑泽明的影片跟《星球大战》发生了关联。当我们搞清楚这样的脉络时,心里不知道有多么高兴。我们甚至会顺藤摸瓜,看了《星球大战》后接着看黑泽明的电影,看了黑泽明的电影之后,又有了探究日本古典剧的欲望。

我们只要从作品及其影响这一角度展开拓展阅读实践,就能够返回到古代经典的长河。有些古代经典在我们眼中曾经那么高不可攀,可只要我们沿着“作品的影响”这条线索按图索骥,就会对经典越来越感兴趣。搞懂作品与作品之间的内在关联,会极大地刺激我们的好奇心。

通往经典的道路遍布四方。只要有心“逆向阅读”,经典只会离你越来越远。

这里试举一例。村上春树享誉世界的畅销书《1Q84》,书名据说源自乔治·奥威尔的未来科幻小说《一九八四》。我们读了《1Q84》后再“逆向阅读”《一九八四》,在阅读过程中,我们也许会发现这样一个主题:一种排他性的、剥夺他人自由的狭隘观念的力量大行其道。也许我们会抱有一连串疑问:为什么用Q来命名?为什么书名起得这么一本正经?奥威尔笔下的未来社会跟这本书里描写的日本社会的异同又在哪里?问题一多,就好玩儿了。

此外,把《1Q84》中引用过的契诃夫的作品找来读一读,或者将列奥什·雅纳切克的曲子找来听一听,对原著的理解就会更深刻。村上春树在《1Q84》里大量引用他人的作品,可以说是一部活生生的教案,向我们示范了什么叫引用能力。

《1Q84》的魅力之一,是向读者展示了多条通向经典的小径,仅凭这一点,这本书就称得上是一部品质优秀的经典教育的教材。所以,我们不要将《1Q84》看作是一本与其他经典无关的书,读完了就了事。我们需要通过“逆向阅读”去征服作品与作品之间的群峰叠嶂。

阅读喜欢的作家们敬重的经典

村上春树给陀思妥耶夫斯基作品的定位是经典。村上春树曾披露过,在综合小说方面,他自己看齐的目标,最具代表性的就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。村上春树所谓的“综合小说”,就是在某部作品中包含了各式各样的世界观,并突显出一种崭新世界观的小说。《卡拉马佐夫兄弟》既是多重风格的总体范式,也是最接近本质特性的先行者。这就是村上春树给予陀思妥耶夫斯基这部经典作品的定位。

横尾和博所著的《村上春树与陀思妥耶夫斯基》一书,通过

考察村上春树和陀思妥耶夫斯基这两位作家的关系解读二人作品,见解相当独到。假如你是村上春树的粉丝,“逆向阅读”必然追溯至陀思妥耶夫斯基的世界。如此一来,你会轻而易举地融入经典当中去。只要是你喜欢的作家,那么对他所敬重的经典,你必然也会感兴趣,而且还很乐意去做“逆向阅读”。村上春树甚至说过这样的话:“世界上其实只有两类人,一类是通读过《卡拉马佐夫兄弟》的人,还有一类就是尚未通读过这部作品的人。”既然村上春树都这么说了,那么村上春树的粉丝们克服万难也要通读完全卷《卡拉马佐夫兄弟》的气势就可想而知了。

一旦有了观察影响力的视角,我们面前通往经典的道路会骤然增加许多。

“引水式阅读”——活用自己的经验

培养阅读经典能力的诀窍,在于以平常心去感受貌似距我们千山万水的经典,与经典的共鸣自然会令人心生亲近。对某部经典的某一个章节产生共鸣,感觉自己也有同样的经历,那么你跟经典的距离一下子就拉近了许多。

这种共鸣感是阅读经典的关键。然而,由于经典著作诞生的时代不同,读者需要下一番功夫产生共鸣。这里就需要一种略显牵强的努力,即多少有点儿硬将经典跟自己的体验联系到一起的努力。日语里有个说法叫“我田引水”,意思是怎么对自己有利就怎么做。把自己的体验跟经典硬扯在一起,目的就是为了强行缩短与经典之间的距离,为此我斗胆使用“引水式阅读”这个词来表达这种含义。说得形象一点,就是往积累有自己经验的田园里引入经典之活水。经典之源泉与众不同,读者往自己经验的田野里引入再多,源泉也绝不会枯竭。

不管三七二十一,读者只需要将经典跟自己的经验相结合就行。大学课堂上,我给学生出的课题就是“结合自己的实际经验或者现当代社会中的世相,花一分钟谈谈经典著作中的语言魅力”。

一旦注入了具体的故事与小插曲,经典的生命力即刻便被唤醒。即使不是自己的实际经验也没有关系,只要是现当代社会发生的事情就行。至关重要的是养成一种将经典跟自己所生活的这个世界相联通的思维习惯。

其实,发现对自己有所刺激的那些经典片断,跟结合自身情况进行阅读经典的习惯是彼此相连的。在爱好经典的读者里面,学者只占极少数一部分,绝大多数人并未从事经典研究方面的工作,各自都有着不同的生活阅历,但他们每个人都拥有属于自己的经验世界。对他们来说,没有经典的存在,生活照样会继续。但是,只要有了将经典跟自己的经验相结合的习惯,个人经验的意义就会变得更加丰富,个人面对选择时也会变得更加果断。正是因为时空的阻隔,那种共鸣才具有让人惊叹的巨大力量,才会成为我们心灵的强劲支撑。

日本女漫画家山崎麻里的作品《罗马浴场》,销售数百万册,作为超级畅销书,也被搬上了银幕。这部作品之所以轰动,核心要素是因为与大众有一个共通点,即大家都喜欢泡澡。这一共通点跨越时空,把古代罗马跟东方日本的泡澡文化结合在一起。这部作品的创作动机之一来自在欧洲生活多年的山崎麻里的不满情绪,她对公寓里没安装可供舒舒服服泡澡的浴盆颇为愤慨。山崎麻里在意大利佛罗伦萨学习油画11年,她的丈夫是意大利人,而且是一个能够说出每一位罗马皇帝尊姓大名的古罗马超级粉丝。山崎麻里的漫画就是如此穿越时空而诞生的。

即使只有一个共通点,只要发现了它,读者与经典的距离也能无限缩短。古代罗马人和现代日本人,从总体上看类比性并不高,但如果我们透过“喜欢泡澡”这一共通之处来观察,也不知怎的,会感觉两者倍加亲近。正是这种将古代罗马世界之“水”引入现代日本“田野”的硬性做法,为我们开辟了崭新的人文视野。

(摘自《经典的魅力》)

